<The romantic movement>중. 여행의 동기

여행은 흥미롭게도 지리적이라기보다 심리적인 활동으로 읽힐 수 있다-외적인 여정은 내적으로 욕망하는 여정의 은유다. 네팔에서 히말라야를 오르고, 로키산맥에서 스키를 타고...이러한 것들은 이국적이고 유익하지만, 훨씬 심오한 동기를 가리는 시시한 변명에 불과하다. 그 동기란 여행을 예약하는 자신이 이런 활동을 즐기는, 다른 사람으로 변신할 수 있으리라는 희망이다.

여행사는 비행기표 예매와 호텔 방 예약, 보험 가입같은 사소한 일을 처리해주는 것 같지만, 사실 그들의 기본 업무는 여행 상품을 사면 기적처럼 자신을 남겨두고 떠나게 되리라는 미묘한 환상에 근거한다. '나'가 여행을 가는게 아니라, 여행이 '나'를 바꿔주리라는 생각이다.

<The romantic movement>중 '자기 자신에 대한 휴가' p288

 

하지만 그녀는 날씨와 풍광이 바뀌는 데 희망을 걸었다. 의상과 무대 장치가 호화롭게 변하면 독백 연기가 나아질 거라고 기대하는 실력 없는 배우처럼.

<The romantic movement>중 '자기 자신에 대한 휴가' p291

 

리넨 드레스를 산 일이나 카리브해에서 휴가를 보내는 일이나, 앨리스는 고전적인 소비의 덫에 걸린 것이었다. 꼭 필요하지 않은 물건을 사는 행위에 무의식적으로 깔린 목적은 단순히 그것을 가지는 것이 아니라, 그것을 소유함으로써 스스로 변하고자 하는 것이다.

<The romantic movement>중 '자기 자신에 대한 휴가' p292

 

유일하게 가능한 낙원은 우리가 잃어버린 것들이다." 하고 향수에 젖어 프루스트는 말했다. 덜 비관적인 작가들은 장차 올 낙원을 기다리는 편을 택했다. 하지만 과거에 있든 미래에 있든 [동경의 대상이 앞으로 갈 휴양지를 안내하는 책자이든 이미 다녀온 휴양지에서 산 엽서이든] 핵심은, 실제로 가서 더럽히지 않고 오직 상상으로만 그릴 수 있는 시나리오라는 점이었다.

몇 주 사이에 원래 색으로 돌아가는 피부를 보면서 그녀는 오랜 진실을 깨달았다. 애인과 결혼하려고 아내를 버린 남자는 새 애인을 찾고 만다는 것-또 낙원을 찾아 카리브해의 낙원으로 날아간 사람은 불가피하게 햇빛과 바다에 실망하고는 그 실망을 가라 앉히느라 마음속으로 또 다른 낙원을 찾는다는 것을.

<The romantic movement>중 '자기 자신에 대한 휴가' p294